困卦破瓶颈：被葛藟缠住时，动一动就后悔，不动更后悔

困卦上六‘困于葛藟，于臲卼，曰动悔有悔，征吉’——被藤蔓缠住，站在摇摇欲坠的高处，动一下怕摔，不动又憋屈，但最后‘征吉’（行动就吉祥）。这简直是创作瓶颈的完美描述：你坐在电脑前，写一行删两行，画一笔涂一笔，既怕写出垃圾，又怕交不出稿。

海明威写《老人与海》时，每天只写500字，然后站着删改。他说：‘我写了87遍结尾。’但正是这种‘动悔有悔’的反复，让他最终写出经典。瓶颈的本质不是没灵感，是你被‘葛藟’——也就是你过去的成功或别人的评价——缠住了。你怕这次的作品不如从前。

困卦的解法在‘征吉’：动起来就对了，哪怕动完后悔。音乐家巴赫写作时有个怪癖：他先随便写几个音符，然后问自己‘如果这能变好，怎么变？’他甚至说：‘我没什么灵感，只是勤奋。’创作瓶颈最怕的是‘完美主义’，你总想等灵感来敲门。爻辞‘利用祭祀’再次出现：像古人祭祀时那样，重复一个简单的动作——比如每天写100个字的流水账，或者画10张速写。村上春树在《我的职业是小说家》里说：‘我每天写4000字，不管有没有感觉。’突破瓶颈不是靠一次爆发，是靠每天‘动一动’，哪怕那一步是错的。